不便の中にある、ほんとうの豊かさ〜安藤忠雄さんの建築に学ぶ、ものづくりの本質〜

私が尊敬する・・いや、大好きな建築家、安藤忠雄さんのお話を少し。

私は「便利」という言葉に、どうも馴染めません。
人はつい、楽な方へ楽な方へと進みたがる。でも私は、そういう生き方にちょっと違和感を覚えてしまうのです。
むしろ「不便さ」の中にこそ、人が考えたり、工夫したりする余地がある――そう思っています。

そんな私が安藤忠雄さんに惹かれたきっかけは、「住吉の長屋」という建物でした。
この家は、建物の真ん中が吹き抜けの中庭になっていて、なんと、トイレに行くのに外を通らなきゃいけないんです。しかも雨の日は傘をさして（笑）。
今の時代なら「そんな不便な家、ありえない！」って言われそうですが、そこがすごい。
自然の光や風、雨を生活の中に取り込むことで、人が自然とともに暮らすとはどういうことかを、住む人に体感させてくれるんです。

たしかに、今の暮らしは快適です。
エアコンで気温を調整し、電動シャッターで光を遮り、スイッチ一つで何でもできる。
でもその便利さの中で、私たちは自然とともに生きる感覚や、五感で感じる豊かさを、少しずつ手放している気がします。

安藤さんの建築は、光や風、水といった”自然”を空間の主役に据えています。
それはただの住まいではなく、「私たちはどう生きるべきか？」という問いを、静かに投げかけてくるように感じるのです。

そして、私自身の”ものづくり”にも通じるものがあります。
私はこれまで、便利さだけを追いかけるような製品は作ってきませんでした。
もちろん、役に立つものを作りたいという思いはあります。でも、それだけじゃ足りない。

私が大切にしているのは、「使う人が自分で考える余地を残す」こと。
たとえば、どう使えばもっと自分に合うだろう？
なんでこんな構造になってるんだろう？
そんなふうに、使い手が”考えるきっかけ”を持てるモノづくりこそ、本当に意味のある仕事だと信じています。

マニュアル通りにボタンを押すだけで「はい快適」――
それだけじゃ、人は”生かされている”だけになってしまう気がして。
でもちょっとした不便さや違和感があると、人は考え、感じ、工夫し始める。
そこにはきっと、生きている実感がある。

安藤忠雄さんの建築は、そんな感覚を思い出させてくれます。
それは単なる空間ではなく、人と自然、人と人、そして人と自分自身をつなぐ「媒介」なのかもしれません。

だから私は今日も、”余白”のあるモノをつくろうと思うのです。
便利すぎない、不便すぎない、でも“生きる”という実感を呼び起こすような、そんなものを。