果たして山を何合目まで登ったことだろう・・。
山といっても、私が登っているのは”ものづくり”という名の険しい山だ。
軽快に登っているように見えても、突然足場の悪い場所に出くわして思うように進まない。
ただ、無理をしないこと──これだけは肝に銘じている。滑落することはないだろう。油断せず、一歩ずつ進むに限る。
登山といえば、私は小学校5年生から高校3年生までボーイスカウトに所属していた。
そのおかげで、そこそこの山登り経験はある。
そういえば大学の時、ある道場で空手をやっていたせいで部活には入らなかったが、一度ワンダーフォーゲル部の先輩に誘われて丹沢山に登ったことがある。
その時、私が背負わされたのは――20リットルのポリタンク3個！
背負子に括りつけて、命の水（＝お米で作られたあの水）を運んだ。
現役の学生だけでなくOBも参加する登山だったので、相当な量が必要だったのだ。
確か4〜5泊。しかも運悪く雨続き。
挑戦するどころか、食料調達以外はテントの中で”命の水”を飲む日々。
ある日、それが苦痛に思えた私は「一人で下山する！」と宣言した。
山に詳しくもないくせに、根拠のない自信で沢伝いを下ろうとしたが──背後から声が。
「おい平田、このまま下山してたら滑落してたぞ」
笑顔で声をかけてくれたのは先輩だった。
そう、私は見事にルートを間違えていたのだ。
20歳そこそこで死ぬわけにはいかない。
結局しぶしぶテント生活を続行し、全員無事に下山。
もちろん命の水はすべて空になり、帰りの荷物はポリタンク3個の空っぽ仕様。
山で迷子になったらヤバいよね……。
それから10年以上後。
今の妻と（当時はまだ結婚前）、愛犬2匹を連れて長野県・峰の原高原のペンション「チロル」へ。（ここはペットと泊まれる当時珍しいペンションだった。）
宿泊2日目だったか突然目の前にそびえる根子岳を見て「登ろう！」と即決。何故かって？周りを見渡して一番高い山に見えたからだ。
愛犬2匹と共に、美味しい空気、素晴らしい景色、野生のブルーベリー＆コケモモを味わいながら標高2,207メートルの山頂に到着した。
が、そこで愕然とする。
「そ、そんなバカな……！」
目の前に、もっと高い山がそびえ立っていたのだ。
一番高い山だと思って登ったのに、上には上があるとは……。
そんなショックを受けつつも、山頂でおにぎりを頬張り、景色を満喫。
ふと下を見ると、明らかに”近道”と思える登山道を発見。
「よし、帰りはこの道で降りよう！」と即断。大きな声でそう叫んだ。
そこに現れたのが、山の地図を広げた熟練の登山者。
「その道は〇〇だから、やめておきなさい」
なるほど、ここは言うことを聞くべきだ。
……しかぁ〜〜し、登ってきた道は険しかった。(登っているときに、ここを降りるのは嫌だなと思っていたのだ。）
そして最悪だったのが、愛犬2匹が「おらたちは歩きたくない！」と全力拒否。”う、嘘だべっ！お前ら犬、駆け下りろ！”と心の中で叫んではみたが、まあ現実的には仕方なく1匹をリュックへ、もう1匹を抱っこして下山。
登った人ならわかると思うが、下山時の膝の負担は半端じゃない。
途中で膝が大爆笑(ガクブルガクブル）を始め、尻もち連発。
それでもなんとかペンションへ帰還。
あの時、あの熟練者が止めてくれなかったら……？
今頃まだ根子岳を彷徨ってたかもしれない。
（いや、さすがにそれはないけどね。あはは……）
というわけで、今私が登っている”ものづくり”という山も、慎重に、一歩ずつ登っています。
焦らず、慌てず、命の水を片手に。（たまに両手に…）
滑落せず、笑いながら山頂を目指して。<m(__)m>
(2025.10．7追記）
確かに、困難な山登りに挑戦することは大きな勇気を必要とし、生半可な気持ちでは成し遂げられない。
だが、本当に大切なのは”下山”なのだと思う。
登頂という大きな目的を果たし、喜びのあまり気が緩んだ瞬間に足を滑らせてしまえば、
そこに待っているのは滑落という大きな代償。運が悪ければ命さえ落としかねない。
”ものづくり”という山登りも同じだ。完成がゴールではなく、
その後に社会の中でどう根付き、どう広がっていくかを見届けること。
そして、誤った方向へ進まないように見守り続けることが、
本当の意味での”下山”であり、私が最も大事にしたいことなのだ。
