「動いた人たち、動けなかった私」

昨日の国道一号線。
上りも下りも微動だにしない大渋滞。
2月とは思えぬ暖かさの中、
車列はまったく動かなかった。
ようやく馬入橋に差しかかったとき、
路肩にシルバーのワゴンがハザードを点滅させて停まっていた。
場所も位置も、どこか不自然だ。
「これが原因か？」
息子が携帯で撮影し、拡大して確認する。
どうも違う。

確かに変な停まり方だが、
あれだけの大渋滞を引き起こすようには見えない。
さらにじわじわと前進する。
すると見えてきた。
赤い軽自動車が、
片道一車線の一方を微妙に塞ぐ形で止まっていた。
乗っていた三人は車外に出ており、
けが人もいる様子で座り込んでいる。

警察もまだ来ていない。
救急車もまだだ。
FM横浜の交通情報も事故には触れていない。
起きたばかりなのだろう。
そのとき、気づいた。

事故現場から少し離れた位置で、
手を振りながら交通整理をしている青年が二人。
上りを止め、
下りを流す。
次はその逆。
あれほど止まっていた車列が、
少しずつ動き始める。
おそらく、あのシルバーのワゴンの方々だろう。
ハザードを焚いて不自然に停まっていた理由は、
事故車両を避け、
交通整理をするためだったのだ。
誰に頼まれたわけでもない。
制服もない。
ただの一般の青年だ。
もう驚きましたよ。
そういうことを、かって出る青年がいるんだ、と。

馬入橋を渡り切り、自宅へ向かおうとしたその時、
路肩に一台の救急車が停まっていた。
茅ヶ崎消防局の車両だった。
橋を渡り切れば茅ヶ崎市。
だが事故現場は馬入川の向こう、
平塚消防局の管轄のはずだ。
横を通過する瞬間、
運転手の戸惑ったような表情が目に入った。
私は思った。
声をかけるべきか、と。
だが、後続車が流れ始めていた。
私はそのまま通り過ぎた。
別件だったのかもしれない。
私の思い違いだったかもしれない。
それでも、
動けなかった自分がいた。
事故現場で迷わず動いた青年たち。
そして、迷って動かなかった私。

昨日の国道一号線で、
本当に止まっていたのは車だけだったのか。
あの一瞬の躊躇を、
私はしばらく忘れないだろう。