静かな合図の話

昨日、知人のSNSで投稿したエピソードが、強く心に残りました。

駅へ向かう途中、裸足で歩いている女性を見かけたというのです。
寒い朝、タイル張りの歩道をそのまま歩いている姿に驚き、
知人は思わず、持ち歩いていた靴下を差し出しました。

「これ、よかったら履いてください」

すると女性は、
「ありがとう。ほんと優しいね。でも大丈夫だから」
と、穏やかに微笑みながら受け取りを遠慮したそうです。

その瞬間、知人は
「何もできなくてごめんね」
と口にし、不意に涙がこぼれたといいます。

この話を聞きながら、私は考えました。

知人は、助けが必要に見えたから行動した。
女性は、今は受け取らなくて大丈夫だという意思を、きちんと示した。

どちらも間違っていない。
けれど、この二つの気持ちは、ほんの少しだけすれ違ってしまった。

たとえ困難や弱さを抱えている人でも、
いつでも手を差し伸べてほしいわけではありません。
「今は見守ってもらえれば十分」
そんな場面も、実はとても多い。

一方で、
外からは平気そうに見えても、
本当は誰かの手を必要としている瞬間もある。

けれどその違いは、周囲からはとても分かりにくい。

この曖昧さが続くと、
今回の知人のように、純粋な善意を持って動いた人が
「これで良かったんだろうか」と迷い、
やがて一歩を踏み出すこと自体をためらってしまう。

それは、誰にとっても、決して望ましい姿ではありません。

だからこそ私は思うのです。

必要なときにだけ、安心して意思を伝えられること。
そして周囲も、迷わず、押しつけにならず、
自然な距離感でその意思を受け取れること。

裸足で歩いていた、あの女性の姿は、
私にとって
「なぜ、これをやり続けなければならないのか」
その理由を、静かに、しかし確かに思い出させてくれました。