「午前四時、ビーサン爺さん始動」

午前四時。世間は寝静まり、爺さんはなぜか目が覚める。
理由？　特にない。トイレでもない。
最近、「夜中にトイレが近いのは膀胱の垢のせい」なんて話も聞くが、
どうやら自分はまだその領域ではないらしい。

それにしてもこの時間帯、静かでいい。
空気の粒まで止まっているような気がする。
この静寂こそ丸ごと自分の時間だ。

……しかし、あと一時間もすればあいつが来る。
愛犬（？）である。
昼間は呼んでも返事もしないくせに、
自分の都合のときだけはやたらと元気になる。

まだ暗い朝五時。
爺さんは寒中電灯を手に、ビーサンを履いて散歩へ出る。
「ふえくしょん！」と盛大なくしゃみをしながら。

もし、暗い道でビーサン姿の怪しい爺さんを見かけても、
どうか警察にだけは通報しないでほしい。
それはただ、頭の体操がてら散歩しているだけなのだから。