たかがパンク、されどパンク!68歳の技術屋、極小の泡との格闘記
またまた息子の自転車がパンクした。
おいおい、またかよ!
こう何度も続くと、誰かにいたずらされているんじゃないか? なんて疑いたくもなる。
いっそ自転車に「監視カメラ作動中」のステッカーでも貼ってやろうか。(笑)
もっとも、私はこういう修理が嫌いではない。いや、むしろ大好きなのだ。
壊れたものを直すのも愉しいが、それ以上に愉しいのが**「なぜ壊れたのか?」を突き止めること。**
原因が分かった瞬間の「ここだぁ〜!」という喜びは、何とも言えない。
ただし、簡単に見つかってしまっては面白くない。
……などと余裕をかましていたら、今回はとんでもない目に遭った。
パンク修理は、穴を塞ぐことから始まるのではない
私の場合、パンク修理には一応の手順がある。
まず、タイヤ全体を観察する。
釘やガラス片など、明らかに穴を開けそうな異物が突き刺さっていないか。
次に確認するのが空気の注入口、つまりバルブだ。
虫ゴムが劣化していないか。破れていないか。そこから空気が漏れていないか。
パンクだと思ったら、実は虫ゴムが原因だった。
そんな可能性もある。
だから、最初からチューブに穴があると決めつけない。
その後、チューブを取り出して空気を入れ、全体をまんべんなく調べる。
そして穴が見つかったら、今度はタイヤ側の対応する場所を念入りに確認する。
異物が残っていれば、せっかく修理しても再びパンクするからだ。
さらに、その穴が外部から何かを踏んだことで開いたものなのか、それとも車輪の構造上の問題なのかも考える。
穴を塞ぐだけなら修理。原因を突き止めて再発を防ぐところまで考えるのが、私の好きな修理である。
今回の作戦は「泡ぷくぷく」
前回は意外なほど簡単に穴が見つかった。
最初に発見した場所が唯一の穴で、チューブ全体を確認してもほかにはなかった。
今回は少し方法を変えてみよう。
洗面器にお湯と洗剤を入れて、空気漏れを泡で確認する。
名付けて「泡ぷくぷく作戦」!
穴を見つけたら修正ペンで印を付けようと思い、買いに行くつもりだった。
ところが、ふと考えた。
どうせ補修するときにはゴムノリを使う。
だったら、穴の場所にゴムノリをちょいと付けておけばいいじゃないか。
修正ペン、購入中止!(笑)
こういう小さな工夫も、作業の愉しみの一つである。
ところが、穴がない!
さて、チューブに空気を入れて検査開始。
くるり、くるり。
洗面器の中でチューブを回しながら、泡が出る場所を探す。
……ない。
もう一度。
……ない。
さらにもう一度。
……ないないない!
おかしい。
確実に空気が抜けているのだ。
それなのに、いくら調べても泡が出てこない。
空気を追加して、また確認する。
それでも見つからない。
ここまで見つからないのは、長い修理経験の中でも二度目くらいだろうか。
何度も同じ作業を繰り返しているうちに、腰まで痛くなってきた。
もう、今日は諦めるか……。
そう思いかけた。
しかし、困ったことに、私の辞書には「断念」という文字が見当たらない。
仕方がない。もう少し頑張るか!
ついに犯人発見!「ここじゃん!」
さらに空気を入れ、チューブに圧力をかけて調べ続けた。
すると、ある場所に本当に小さな泡があるような気がした。
ん?
指でその場所をそっと撫でてみる。
しばらくすると……。
ぷくり。
おおっ!
もう一度、指で撫でる。
ぷくり……。
ここじゃん!!
ついに見つけた!
いやぁ、実にか細い泡だった。
勢いよくブクブクと出てくれるなら、すぐに分かる。
ところが今回の穴は、チューブにかなり圧力をかけて、ようやく小さな泡を一つ吐き出す程度。
しかも次の泡が現れるまで時間がかかる。
これでは、何度見ても簡単には見つからないわけだ。
しかし、見つけた瞬間の嬉しさといったら!
簡単に見つかると困る、などと言っていた本人が、最後には見つかって大喜び。
何をやっているんでしょうね、この爺さんは。(笑)
前回の修理工は無罪だった
実は今回、もう一つ気になっていたことがある。
前回の補修箇所だ。
100円ショップのセリアで購入したパンク修理用のゴムを使ったのだが、正直なところ、少々「ん?」と思う部分もあった。
もし前回の修理が失敗していたら?
それはそれで笑える。
何しろ、犯人は私自身なのだから。(笑)
ところが、確認してみると前回の補修箇所はばっちり。
しっかり接着されていた。
よかった、よかった。
前回の修理工、無罪放免!
今回も、まずゴムノリで穴の位置に印を付け、補修部分を整えてからパッチとチューブにゴムノリを塗り、適度に乾燥させて圧着した。
ちなみに、補修材によって接着方法は異なるので、基本は製品の説明に従うことが大切だ。
あとは空気が抜けないか、経過観察である。
ひょっとして、スポーク側に原因が?
今回、もう一つ気になることがあった。
息子は結構体重がある。
そこで、ふと考えた。
走行中の荷重によって、リム側からチューブが傷つくことはないだろうか?
スポークの先端やニップル、あるいはリムテープの状態はどうだろう。
実際に確認したところ、今回の穴はチューブの内周側、つまりリムに向いた側にあった。
そこで周辺を触って確認してみたが、明らかな異常は見つからなかった。
もちろん、だから問題がないとは言い切れない。
自転車は走行中に荷重や振動を受ける。静止状態で異常が見つからなくても、別の条件ではどうなるか分からない。
ただし、現段階でスポークが原因だと決めつけることもできない。
前回のパンクは、穴の位置からして今回とは別の原因と考えられる。
だから今回はここまで。
もし再びパンクするようなら、今度はリムテープやスポーク周辺をもう少し詳しく調べてみよう。
原因を推測することと、原因を断定することは違う。
ここは技術屋として大切にしたいところである。
たかがパンク、されどパンク
そんなわけで、今回も無事に修理完了。
途中、腰まで痛くなり、諦めかける場面もあったが、最後は極小の泡を発見することができた。
そして夕方、愛犬ぽぽまるとの散歩に出かけたら、今度は下半身が痛い。
筋肉ツースリーフォー!
まったく、何をやっているのやら。(笑)
それでも私は、こういう時間が大好きだ。
問題が起きる。
原因を考える。
仮説を立てる。
実際に調べる。
うまくいかなければ方法を変える。
そして、ようやく答えにたどり着く。
今回も、穴がないのではなく、穴を発見できる条件がなかなか整わなかったということなのだろう。
これは何も自転車のパンク修理に限った話ではない。
仕事でも、ものづくりでも、日常生活でも同じこと。
難しい問題ほど、挑みがいがある。
もっとも、今回の相手は目にも留まりにくい小さな穴だったのだが。
68歳の技術屋、極小の泡に翻弄される。
そして最後は「ここじゃん!」の一言で一件落着。
さてさて、今日は一体何の日記を書いているんでしょうね。
まあ、自由人の気ままな日記ですから。
こんな日があってもいいでしょう。
いや、こんな日ばかりかもしれない。(笑)

