68歳になっても、私は日記を書いている。

8月31日。

私にとってこの日は、子どもの頃から「夏休み最後の日」という印象が強い。

「あぁ～～、夏休みが終わる！」

そして、

「宿題が～～～っ！」

そんな声が日本中の子どもたちから聞こえてきそうな日でした。

ところが今日、何気なく8月31日についてネットで調べていたら、「I Love Youの日」だそうです。

由来も読んでみました。

……よく分からん。（笑）

まあ、68年と9か月しか日本人をやっていない私には、まだまだ理解できないことがたくさんあるのでしょう。

そんなことを考えながら今日のブログを書こうとしていたら、突然、遠い昔のことを思い出しました。

私は小学生の頃、交換日記を書いていました。

交換日記と聞いて、

「おっ、初恋の女の子と？」

と思ったあなた。

残念でした。

相手は見事なまでに、おじさんです。（笑）

宮崎市立潮見小学校。

5年2組のときの担任、上村先生。

そして6年1組のときの担任、押川先生。

なぜそんなことを始めたのか、今となってはよく覚えていません。

ただ一つ覚えているのは、先生から「交換日記をやろう」と言われたのではなく、私のほうから、

「先生、交換日記をしましょう」

と持ち掛けたことです。

そして私は、毎日書きました。

1日も欠かさず。

それも2行、3行の日記ではありません。

その日に教室で起きたこと。

友達との出来事。

先生とのやり取り。

自分が見たこと、感じたこと、考えたこと。

時には2ページ、3ページにわたって書きました。

すると先生も負けじと大作を書いて返してくる。

それが面白くて、また私が書く。

そして、文章だけではうまく伝えられないと思えば、絵も描きました。

今でも私は、人に何かを説明するとき、

「言葉だけじゃ分かりにくいから、絵にしてみよう」

とよく言います。

考えてみれば、それを小学5年生の頃から自然にやっていたのです。

誰かに教えられたわけでもありません。

自分の頭の中にあるものを、何とか相手に伝えたい。

だから文章を書く。

文章で足りなければ絵を描く。

どうやら私は、60年近く前から同じことをやっていたようです。

中学生になっても、私は書いていました。

中学2年生のとき、ボーイスカウトの世界大会に参加しました。

13日間。

私はその13日間の出来事も、毎日書き記しました。

そして帰ってきてから、その記録を教室に置きました。

今度は先生一人ではなく、同級生のみんなに読んでもらったのです。

これも今になって考えると面白い。

体験する。

記録する。

そして誰かに読んでもらう。

……今やっているブログと、ほとんど同じではありませんか。

でも、その記録はもうありません。

小学校5年生、6年生と2年間書き続けた交換日記。

中学2年生のときに書いた、ボーイスカウト世界大会13日間の記録。

残念ながら、どちらも今は手元にありません。

どこへ行ってしまったのかも分かりません。

もし残っていたら。

今の私は、たぶん小学校時代の交換日記を漫画にしたでしょう。

当時の5年2組、6年1組の日々を、11歳、12歳だった自分の文章と絵から再現する。

そしてネットで、

「当時、宮崎市立潮見小学校にいた皆さん、いませんか？」

と呼びかけて、同級生たちにデジタル版を無料で配ってみたい。

きっと、

「懐かしい！」

と言ってくれる人もいるでしょう。

そして、

「お前、こんなことまで書いちょったんか！」

と怒る人もいるかもしれません。（笑）

残念ながら、それはもうできません。

記憶にはいろいろ残っています。

でも、さすがに毎日の出来事を日記のように思い出すことはできません。

アナログの記録は、その一冊、その一枚を失ってしまえば、そこで途切れてしまうことがあります。

だから私は今、ブログを書いています。

我が人生の記録。

私は働き始めて、もう50年近くになります。

その前半は、まだまだアナログの時代でした。

紙でしか残っていない資料。

写真。

昔作ったもの。

仕事の記録。

そして自分自身の記憶。

幸い、まだ残っているものがあります。

ならば、それを今のうちに拾い上げ、デジタルの世界へ残しておこう。

それも、私がブログを再開した理由の一つです。

過去にあったことを書く。

今日あったことを書く。

そして、これからやってみたいことを書く。

つまりこのブログには、私の人生の過去と現在と未来があります。

誰かに読んでもらうためだけに書いているわけではありません。

我が人生の記録でもあります。

でも、せっかく残すのなら、いつか誰かに読んでもらえたら嬉しい。

私のことなどまったく知らない人でもいい。

読んで、

「くだらねぇ爺さんだな」

とクスッと笑ってくれる人がいるかもしれない。

「ふざけるな！」

と怒る人がいるかもしれない。

「これは勉強になりました」

と言ってくれる人がいるかもしれない。

あるいは、私が書き残した何かから、思いもよらない小さなドラマが始まるかもしれない。

それでいいと思っています。

そして今日、こうしてブログを書きながら気づきました。

私は68歳になって突然、日記を書く人になったわけではありませんでした。

11歳の少年だった頃から、私は書いていた。

見たものを。

体験したことを。

考えたことを。

そして、それを誰かに伝えようとしていた。

あれから60年近く。

紙の交換日記はブログへ変わりました。

でも、やっていることはあまり変わっていないようです。

上村先生。

押川先生。

もしお元気なら、もう90歳を超えていらっしゃるでしょうか。

先生方と交わしたあの日記は、残念ながら私の手元にはありません。

でも、あの2年間があったことは、今でも私の中に残っています。

そして先生方と交換日記を書いていた少年は、68歳の爺さんになった今も、こうして日記を書いています。

今度は紙ではありません。

誰が読むのかも分からない、インターネットという大きな世界に向かって。

だから、これからも書いていこうと思います。

義務ではありません。

記録のためだけでもありません。

何より私は、書くことを楽しんでいるのです。

さて。

明日は何を書きましょうか。

きっと明日になれば、また何か書きたくなるのでしょう。

それはたぶん――

小学5年生の頃から、何も変わっていないのです。