平田シェフ、本日の一皿。――カレーは飲み物ではありません。たぶん。

さて本日は、気分転換に夕飯を作ることにした。

メニューはチキンカレー。

別に自慢できるような料理ではない。

私は料理をするとき、ほとんど計量というものをしない。

大さじ一杯？
小さじ二杯？
何グラム？

知らん。

だいたいこんなもんじゃろう。

味を見て、足りなければ足す。
濃ければ何とかする。

したがって、たまたま猛烈に美味しいものが完成しても、二度と同じ味は再現できない。

一期一会の平田料理である。

ただ、カレーだけは少々年季が入っている。

私が初めてカレーを作ったのは、おそらく小学生の頃。

ボーイスカウトで飯盒炊飯をしながら作っていた。

だからカレーについては、まあまあ作れる。

ところが不思議なことに、飯盒でご飯を炊くのは得意なのに、炊飯器を使うとかなりの確率で失敗する。

水加減もちゃんと確認している。

「よし、今日は完璧だ」

そう思ってスイッチを押す。

ところが炊き上がった蓋を開けてみると――

ねちょす！

家族からも、

「また、ねちょす？」

と揶揄される。

いやいや。

ちゃんと水加減を確認したぞ。

これはおかしい。

そこで私は炊飯器を眺める。

メーカーも確認する。

「こいつ、本当に大丈夫か？」

さらには炊飯器を揺さぶってみる。

……。

揺さぶったところで何が分かるんじゃ！

それでも私は炊飯器を疑った。

ところがである。

奥さんが同じ炊飯器を使ってご飯を炊く。

すると――

普通に炊ける。

ねちょすではない。

ちゃんとした、美味しいご飯である。

……。

炊飯器は悪くなかった。

米も悪くなかった。

ましてや、お米マイスターが厳選した米に罪などない。

どうやら問題は、

私だった。

エンジニアとして原因を切り分けていった結果、最後に残った不具合箇所が自分自身だったのである。

これは認めざるを得ない。

したがって現在、私は炊飯器には一切手を触れない。

お米を買いに行く。

持って帰る。

米びつに入れる。

私の米に関する仕事は、そこで終了である。

さて、本日のチキンカレー。

買ってきた鶏肉を見ると、見事に皮が付いていた。

ならば、その皮を使わない手はない。

フライパンに油を敷き、まず皮の部分をパリッとなるまで焼く。

全体にも軽く火を通してから、一口サイズにカット。

それを、大きめに切った野菜が待つ鍋へ投入する。

そう。

今日は野菜をわざと大きく切った。

理由がある。

私は、とにかく食べるのが速い。

先日、近所のCoCo壱番屋へ行った。

注文したのはロースカツカレー。

しかも、それだけではない。

ロースカツカレーに、さらにロースカツをトッピングした。

つまりカツが二枚。

それでも完食まで5分とかからなかった。

どうやら私にとっては、

カレーだけではなく、カツまで飲み物らしい。

なか卯の親子丼に至っては、さらに危険である。

1分もかからない。

自分では周囲の人を見たり、意識したりしているわけではない。

ただ食べているだけである。

ところが時折、周囲から、

「はやっ！」

という声が聞こえてくる。

意外と人は見ているものらしい。

以前スシローで29皿ほど積み上げていたときには、どこからともなく、

「フードファイターがいるぞ！」

という声まで聞こえてきた。

おいおい。

たかが29皿でフードファイターなわけないだろう。

そもそも、私はいつからこんな早食いになったのだろう。

考えていたら思い出した。

小学生の給食である。

誰かと、

「おい、どっちが早く食べられるか競争しようぜ！」

などと宣戦布告した記憶は一度もない。

ライバル？

さてね。

ただ、なぜか私は、

「今日も自分が一番最初に食べ終わるんだ！」

という意識を持って、毎日給食を食べていた。

そして食べ終わると、すべての食器をトレイに載せ、教室の先頭へ持っていく。

フィニッシュ！

誰とも競争していない。

誰からも挑戦されていない。

それなのに毎日、一人でタイムアタックを開催していたのである。

そして、いつも一番だった。

どこからともなく、

「悔しいです！」

という空気が漏れていたような気もする。

まあ、気のせいだろう。

そんな私を見て、先生はいつも優しく声を掛けてくれた。

「平田君、もっとゆっくり、しっかり噛んで食べなさい！」

当時の私は、

「また先生に声を掛けられた」

くらいに思っていた。

いやいやいや。

それ、誉めてねえから！
完全なる教育的指導だろうが！

そんな少年が、そのまま爺さんになった。

そこで本日のカレーである。

野菜を大きく切った。

理由はただ一つ。

嫌でも噛ませる作戦である。

さらに福神漬けも投入する。

歯応えが加われば、さすがの私でも噛むだろう。

ポリポリ。

モグモグ。

「うむ。今日はちゃんと噛んでいるぞ」

……と思っているうちに、

ごっくん。

いつの間にか飲み込んでいる。

恐ろしい。

六十年近く鍛え上げた早食い能力は、福神漬け程度では止められないらしい。

さて、カレーが煮立ったところで一度火を止める。

今日は複数のルウを混ぜることもせず、バーモントカレー中辛一本勝負。

ルウをしっかり溶かし、多少の隠し味を加え、再び弱火でじっくり煮る。

本当は私は激辛が好きである。

しかし家族には辛いものが苦手な者がいる。

自分だけのために鍋全体を激辛にするわけにはいかない。

そこで鍋そのものは平和な中辛。

だが、私には秘密兵器がある。

山梨のずりだねである。

ほうとうや吉田うどんに入れて食べても旨い。

ところが、これをカレーにぶっかけると――

もう最高に旨い。

ただ辛くなるだけではない。

風味そのものが変わる。

普通のお家カレーが、私好みの絶品カレーへ変身する。

家族はバーモントカレー中辛。

私の皿だけ途中から、

山梨県参戦。

これでいい。

そして完成したカレーを一口味見してみた。

……うむ。

お家カレーの出来としては合格じゃ！

私は別に料理人ではない。

自慢の料理があるわけでもない。

レシピもない。

計量もしない。

したがって、同じ味を二度作ることすらできない。

それでも時々、料理をする。

この前は豚汁。

その前はソース焼きそば。

ゴーヤチャンプルーも作る。

冷や汁も作る。

そして今日はチキンカレー。

どうやら私は、料理をすることで気分転換をしているらしい。

頭の中であれこれ考えるのをいったんやめる。

野菜を切る。

肉を焼く。

鍋をかき混ぜる。

味を見る。

いい匂いがしてくる。

そして最後に、

「うむ、旨い。」

それでいい。

いつもならポテトサラダまで作るところだが、今日は辞退した。

なぜかカレーを作っただけで少々疲れた。

年には勝てん！

さて。

そろそろ家族が食べる時間である。

今日も私が作ったカレーを喜んで食べてくれることだろう。

……恐らく。

そして平田シェフには、もう一つ大切な仕事が残っている。

自分で大きく切った野菜を、ちゃんと噛んで食べることである。

小学生の頃、先生から言われた言葉を思い出そう。

「平田君、もっとゆっくり、しっかり噛んで食べなさい！」

先生。

あれから六十年近く経ちました。

申し訳ありません。

いまだに直っておりません。

それでは本日の一皿。

いただきます。

……だから、

カレーは飲み物じゃねえって！ 🤣