見ればわかる。使えればなお良い。—ユニバーサルデザインと私の現在地—

今進めているプロジェクトで、絶対に外せない軸があります。
それが、ユニバーサルデザインです。

ただし、ここで言うユニバーサルデザインは、
よくある「誰でも使えるものを作る」という話だけではありません。

まず最初に目指すのは、
ほとんどの人が“見ただけで理解できること”です。

説明を読まなくても、
言葉がなくても、
なんとなくでもいいから意味が伝わる。

ここが出発点です。

そして次に来るのが、
“使えるかどうか”という話になります。

ここが一気に難しくなる。

使うという行為には、
指の力や視力、状況、心理的な遠慮など、
さまざまな条件が絡んできます。

だから正直に言うと、
“誰でも使える”という状態は簡単には実現できません。

実際に、帯の試作でもそれを痛感しました。

きつめにすれば外れにくいが、外しにくい。
ゆるめにすれば扱いやすいが、安定感に欠ける。

どちらも正解で、どちらも不完全です。

そこで考え方を少し変えました。

物理的に無理なものは、それ以外でフォローできるようにする。

例えば、操作が難しいなら、
そもそも頻繁に操作しなくていい設計にする。

例えば、判断が難しいなら、
光や状態で直感的に伝える。

例えば、一人で完結しないなら、
周囲が自然に補完できる余地を残す。

つまりこれは、
モノ単体のユニバーサルデザインではなく、

“関係性を含めたユニバーサルデザイン”です。

ものづくりである以上、そこには必ず物理的な制約が存在します。

頭の中でどれだけ美しく描けても、
実際に手に取れる形にしようとすると、必ず壁にぶつかる。

だからこそ私は、
これでもかと思うほど、繰り返し、繰り返し作業を行ってきました。

あるときは生成AIの力を借りて形を起こし、
あるときは自分の足で動き、

百円ショップ、ホームセンター、手芸屋など、
あらゆる場所に足を運びながら、少しずつ形にしてきました。

そして今は、町工場の皆さんにも手伝っていただきながら、

“個人の発想”が“現実の形”へと変わる過程にあります。

そんなある日、ふと手が止まりました。

試しても試しても、どこかしっくりこない。
いわゆる“煮詰まる”という状態です。

軽量級の脳みそをたどりながら過去へと舞い戻ったとき、
一人の漫画家の名前が浮かびました。

小林まこと。

私より一歳年下の、天才漫画家です。

締切をよく“オトス”ことでも有名な彼ですが、
その作品には決定的な特徴があります。

セリフがなくても、内容が理解できる。

表情、動き、間、構図。
すべてが意味を持ち、言葉に頼らず物語を伝えている。

ユーモアたっぷりで、実に人間味あふれる表情や行動。

そして何より、
誰が見ても理解できる世界を描いていること。

国も、言語も、年齢も関係ない。
恐らく世界中の老若男女が見ても、同じように伝わる。

しかも彼は、人間だけではありません。

動物たちのその瞬間の表情や行動を、
絶妙に描き分けるのです。

言葉がなくても、
「今、何を感じているのか」が伝わってくる。

その描写を見ていると、
自分の視野の狭さに気づかされます。

そして同時に、

閉じかけていた視界を、両目がん開きにしてくれる。

彼の作品は漫画でありながら、
自分にとってはまぎれもなく

“立派な参考書”です。

世界は違えど、
“どうすれば人に伝わるか”という本質は同じです。

今、彼に伝えたいことがあります。

「おい、締め切り守れよ！」

……いや、違う違う。

気づきをくれて、ありがとう。

道のりは決して平坦ではありません。
むしろ険しい。

それでも迷ったとき、立ち止まったとき、
あなたの作品を思い出し、

進むべき方向を見直すことができる。

これからも時々、あなたの世界を覗きながら、

軌道修正を繰り返していきます。

そして自分は、

見ればわかる。
そして、できるだけ使える。

そんな世界を目指して、
粛々とものづくりを続けていきます。

---

追記。

あらためてYouTubeで彼の姿を見た。

正直に言うと、
「老けたな」と思った。

……でも、それは自分も同じか。

その瞬間、ふと懐かしい風景が頭に浮かんできた。

講談社の打ち合わせルーム。

何度も足を運んだ、あの場所。

あの空気、あの緊張感、あのやり取り。

遠い昔の出来事のようでいて、
どこか今にもつながっている。

時は流れる。

でも、
あのとき感じたもの、受け取ったものは、
形を変えながら、今も確かに残っている。

そして今日、
その断片がふとつながった。

だからもう一度だけ言わせてほしい。

「締め切り守れよ！」

……いや、やっぱり違う。

ありがとう。