「結局、自分は描いている」（偶然か必然か——漫画から始まったものづくり）

ガキの頃から、よく絵を描いていた。
美術は、絵に関してはほとんど100点だった。

大学は機械工学部。
別にメカが好きだったわけじゃない。消去法だ。
当時はドラフターで図面を引いていたが、今CADにアレルギーがないのは、あの頃の延長なのだと思う。

大学に入り、改めて漫画を読み始めた。
ジャンプの手塚賞・赤塚賞の記事。
山止たつひこが50万円を獲得したというのを見て思った。

「このレベルで50万円ももらえるのか？やっしゃー、一丁やったるか」

単純だった。

辻堂の画材屋で道具を揃え、漫画を描き始めた。
だがすぐに現実にぶつかる。

鉛筆では描ける。
だがペンになると、途端に描けない。

そこで古本屋で「漫画の描き方」を買い、ひたすら描いた。
継続は力なり。やがてペン入れもできるようになった。

そして私は、ジャンプ編集部に電話し、持ち込みをした。

結果は——鼻で笑われるレベル。

だがその場で見た連載作家の生原稿に衝撃を受けた。

「こ、こいつ、ただもんじゃない」

そこで初めて、本物を知った。

それでも私は言った。

「また来ます」

——今思えば、あの一言がすべての始まりだったのかもしれない。

その後、講談社の編集者に見てもらい、
「あと一歩」「佳作は取れる」と言われ、
生活が厳しければ援助するとまで言ってもらった。

道は、あった。

だが同時に、缶詰めで連載に追われる作家たちの現実も見た。

そのとき思った。

「これは一生の仕事にはできない」

逃げたのではない。
自分で降りたのだ。

私は、いわゆる“いう事を聞かない人種”だ。
前の社長にもそう言われた。性分だ。

その後はプログラマーとして働き、生活は安定した。

だがある日、一人暮らしで高熱を出して寝込んだとき、ふと思った。

「このまま死んだら、何も残さないまま終わるのか？」

その瞬間、なぜか起き上がり、
やったことのない“原作”を書き始めた。

そしてその原稿をサンデー編集部に送った。

拾ってくれたのが、三上信一さんだった。

私は漫画家ではなく、原作者としてデビューした。

その後、ジャンプや少年コミック誌にも掲載された。

振り返れば、多くの人にお世話になった。

三上信一さん、鈴木晴彦さん、
マガジンの吉沢さん、少年コミックの坂本編集長。

坂本編集長には、屋根裏部屋に“監禁”されたこともある（もちろんいい意味で）。

あの頃は必死だったが、今思えばすべてが糧だ。

最終的に私は漫画の世界から足を洗った。
ゴーストライターを続ける中で、自分なりの限界を感じたからだ。

だが——

今回、改めてこの話を書いたのは、
鳥嶋和彦 さんのYouTubeがきっかけだ。

懐かしく、そして今なお現役で走り続ける姿に刺激を受けた。

だから思った。今、書いておこうと。

漫画の世界からは離れた。
だが、あの頃に叩き込まれたものは消えていない。

世界は違う。
だがやっていることは同じだ。

私はいまも、“ものづくり”に向き合っている。

結局——

自分はずっと、描いている。