「なぜ私は映画の内容を覚えていないのか？」

趣味は映画鑑賞。
しかし困ったことに、見終わった映画の内容が、時間と共にかなり消えていく。（笑）

娘からは、
「お父さん、映画好きって言う割に全然内容覚えてないよね？」
と鋭いツッコミを受ける始末だ。

確かにその通りだと思う。
息子とは映画を見に行き、帰りの車の中で毎回作品談義になる。

「あの演出にはこういう意味があるのでは？」
「あの人物は本当はこう思っていたのでは？」
「あそこは少々長いな」
「逆にあの“間”は良かった」

など、ああでもないこうでもないと語り合う。

ところが数日後。

「で、どんな内容だった？」

と聞かれると、

記憶にございません。

なぜこうなるのか？

最近ようやく分かってきた。

私は純粋な“観客”として映画を見ていないのだ。

長年、ものづくりや企画、演出、文章など、
“作る側”の思考で生きてきたせいか、
映画を見ていても無意識に、

「なぜこう見せた？」
「この演出の狙いは？」
「このセリフの裏に何がある？」
「ここは削った方が良いのでは？」

などと考え始めてしまう。

つまり物語を丸ごと保存しているのではなく、
映画を一度“ふるい”にかけているのだと思う。

そして最後に残るのは、

・空気感
・演出
・間
・違和感
・人間臭さ
・光の見せ方
・心に引っかかった一言

そんな、自分のこれからのものづくりに役立ちそうな“原石”だけ。

それ以外は、
静かに記憶から流れていく。

ただ、例外もある。

『君たちはどう生きるか』を見た時は、
見終わった直後に本屋へ行き、
映画の全セリフが掲載された本を購入した。

そして何度も読み返しながら、
宮崎駿監督が、
何を伝えたかったのかを考え続けた。

過去作品とのつながり。
ジブリを支えてきた人々。
創作者としての人生。

そんなものまで感じながら見ていた。

結局私は、
映画の内容を記憶しているのではなく、
映画の中から“これからの自分に必要な灯”を拾っているのかもしれない。

…ぼけ老人じゃありませんってか！（笑）